誰もいない

眠りたくて目を閉じると、ふと先生のことが頭に過ぎって。

何でも出来る先生が唯一苦手なのは掃除で、だからいつも散らかっている職員室の机とか、
“大林先生の部屋”と呼ばれていた進路指導室でカップラーメンをすする先生の姿とか。
そんな、何の変哲もない動作。

だけど今はもう二度と、そんな先生の姿を見ることはないって思うと、涙が止まらなくて。

未だに私は進路指導室に入ることを躊躇する。
出来れば、あまり入りたくない場所。
だってそこはもう、先生の部屋ではないから。

でも一度だけ入った時、
今年から来た社会の先生がソファーに大股開いて座ってた。
それを見て、“やめて”って思った。
そのソファーは先生のだよ、って。

先生がいなくなる数日前、いつもは散らかってるはずの職員室の先生の机は、ノートパソコンが置いてあるだけであとはガランとしてた。
その机は今はもう、別の先生が使ってる。

散乱していたはずの進路相談室の資料類は、学校別にまとめられている。
それも全部、先生が一人で最後の日までにちゃんと片付けてくれたから。
今年の１年生向けの資料もまとめてあって、“これを○○の時に１年生に配ってください　大林”なんて書かれてた。

だから今、どこにも先生はいなくて。

視聴覚室の火元責任者の欄に未だに“大林”って書いてあって、それを見つけた時は嬉しかった。
時々、クラスの男子が「古典はやっぱり大林の授業が分かりやすかったよな」なんて言ってるのをこっそり聞くと、心の中で頷いてた。

そんな些細なことで、先生の存在を確認している自分がいて。

どうして私は、先生がいない世界で生きていられるのだろう。
前を向いても後ろに振り向いても誰もいない、誰かに寄り掛かることも出来ない世界なのに、どうして私は今も生きることが出来るのだろう。
もう、先生はいないのに。

“先生”という存在以上のことを要求したって仕方ないのは分かってる。
でも私は先生に、私の未来を期待して欲しかったし、私を心配して欲しかった。
私にとって、大林先生はそういう存在だった。
だから先生が発する一言一句が嬉しくて、でも時々悲しくて。

でも、たとえどんなに先生自身に会えたとしても
先生が今、期待しているのも心配しているのもあの学校のことで、決してうちの学校じゃなくて。
もしもうちの学校の中でも期待している子がいるとしたら、間違いなくあの子で。
決して私ではなくて。

だからとても不思議に思う。
どうして私は今、生きていられるのだろう。
期待も心配も、誰からもされていないのに。
どうしてたった一人、この世界で立っていられるのだろう。
先生はどこにもいないのに。

どうして私は先生に求めてしまったのだろう。
満たされる訳がないのに。

どうして見守っていて欲しいと思ったのだろう。
そんなの、叶う分けないのに。

テストで良い点取った時は褒めてくれて、いけないことは叱ってくれて。

一見当たり前のことに見えるけど、先生がいなくなって、そばにいてくれる大人は誰もいなくなった。

だから私は一人で今、歩いている。
間違えた時、叱ってくれたその声が、
今ではとても羨ましい。

重荷にしかなれない自分が、いつかその背中に追いついて喜ばせることを夢見て、ずっと生きていたから。
だから今はとても苦しい。