ふれたい

クズと言われるのはもう慣れてた。
クズとしか呼ばれないことも。
けれど、何とも思われてないことは辛かった。

夜のサークル室に二人だけ

「先輩、言ったことは守ってくれますか？」

そう言って、一ヶ月前のメールを見せる。
『いつでも頭ぐらい撫でてやるよ』

「今ヘコんでるんで、やってくださいよ」
「シャンプー変えてないだろ」
「変えましたから」

ゆっくり近付いてくると、頭を掴んできて顔に寄せる。

「ほんとだ。捨てたの？　勿体ない」

そしていとも簡単に撫でてくる。

「お前、俺に言われててヘコんでるのに撫でられたら大丈夫なの？　馬鹿だろ」

嬉しかった けれど
みんなにこうやってやってるんだって考えると、大丈夫なんかじゃない。

「撫でてやったんだから、泣くなよ」

嫌です、って断った
だってもう泣きそうだったから

「川行くの？　行くなよ。
危ないとこには行くな。何かあったら俺のせいになるだろ」

そう言って、私を置いて帰ってはくれない。
ずっと待ってくれている、甘い人。

だけど、振り向いてはくれない。

　

自転車の後ろに乗った時、背中に手を回したくなって
けれどそれをぐっと堪えて、寄りかかるだけにした。

「寄りかかるなよ」
「眠いんです」
真夜中に吐いた、半分の嘘

「急ブレーキかけるぞ」
離れてから思い出す、一瞬だけ触れた温かさ。

　

「お前は片寄った方ばかりしか考えてないんだよ。両側から考えれるようになれ」
「変われますか？」
「変わろうとすればな」

そう言った背中は、あの方によく似ていて
叱ってくれる、人。

　
せ、ん、ぱ、い
やっぱり私は、あなたが好きです。
諦めれそうにもありません。
だけど、迷惑ならいつだって消えます。
けれどあなたは『いなくならなくていい』と言ってくれる。
大好きな、人。

　
だから、いかないで